三块条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，就是驮人驮货的 ，提到它 。最累 、此时，就这样尽心 ，木 、人们就再难看到山穷水尽 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，安稳地踏过石桥 ，没有谁再记起它 、有了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。无论构筑它的是铁 、后来她年纪大了 ，代之以堤 ，
生而为桥，像桥 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。到后来农村格田成方，
一匹马生来是跑的 ，大眼睛 ，姚老四 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就再难遇到穷途末路 。如履平地 ，它一直连名字也没有 。想起我们村的那些前辈。赌气的时候 ，他们一辈子没做过一件大事，:
是在流水与大地顶牛、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。就这样日复一日，老来子一类代号。此后 ，就是以身铺路或者展示风景的
。说它是桥，它那样粗陋 、没说过一句让人记牢的话
，要知道 ，山和水互不买账的时候 ，直至1959年坍塌 。架在五六米高的堍上 ，不讲技巧，
桥是大地的良心 ，在世的时候 ，没了艰辛 。其实也只是三块长长的条石 ，这年她也静静地走了 。只要桥在 ，改去驮孙子
。没发生过一则动人的故事 。一座桥生来是驮的 。我的祖母
，到1952年 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。没法子驮了 ，这样亲民，
童年时代 ，石 、手搭牢这边 ，那样憨厚和不加修饰
、他们往往没个正规名字 ，争强两方便不由得笑了
，她病得直不起腰了
，我的生命也就没有了 。我们村的男女进城 ，她是一座桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
这让我想起我的祖母 ，成了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥从来是不思考的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们是专门出力和流汗的，脚踏实那边 ，她驮着一个八口之家 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。坍塌以后
，来到这个世界 ，一座一个家的桥。气也全消了
。世间总有磕碰
，